枕雨書

李海洲

1：它如此稠密，狀若遊絲
借夜讀的時光漫上我枕邊的河山。
三宮六院雨中列隊，古籍雜黃，
歡娛的人是道德各異的人。
李海洲、或者何房子，電話裏小聲爭吵
下一站：是天堂，還是沙坪壩？
是沽酒相邀，還是夜抱美人歸？
而雨在掀動花枝，在隔窗喚我
它落入幽燕，落到轉世的青年懷中……

我聽見碎花不語，斷了衷腸
我聽見多少朋友，雨披蓋臉，寂寞中沖出了龍王廟
是啊，多少青春一夜枯萎？
它要收走你的黑髮，收走那杯酒言歡的青年。
今夜，我推衣起床，讓花落滿肩
今夜，祖國在漲水，而水漫金山
漫過蟋蟀潮濕的墳頭
它們和我一樣，從天上來，要葬到地底去。

2：李易安在舉行葬禮，這小小的花妖
內心佈滿的瘋子比我還多。
隔壁的房間，焦慮的鳥雀向隅而泣
她看見幽暗的籠子外
散落著異鄉的槐花、小夜曲
她夢見哭醒的伴侶。
而我總是想起多年前
某個潮濕的雨夜，紅酒是一滴春色
那人要和往事相依為命
她散落的黑披肩沉過重慶的外灘
我們飲醇自醉，或者夜雨對床
想要在熄滅的月亮裏
用白色的鋸齒草占卦、編織毛衣。
我們啊，兩隻憂傷的籠子
在連綿的雨水裏打開了夢，關閉了身體。

只有一把裹著白綢緞的小提琴
許多年後，仍從我體外傳來暗啞的咳嗽……
是啊，往事堆積著雨水
往事是一些葬禮
它充滿巫術，也充滿生活妥協的瘴氣。

而青春的素車白馬，就要脫韁遠馳
而夜雨西來，兩個沿著酒器滑行的人
沿著語速懶散的鐵軌，慢慢把天走黑
他們終於把一生的霞光走成外灘邊的夕陽。
是時，雨水爬上公路
死在一段陰霾的絲瓜架下。

3：名字裏水太多的人
是水性揚花，還是順水推舟？
枕著一窗的長江，我懷念我的小橋流水
她仍然是舊時飲馬出川的模樣。
我想起兩江水暖，搖擼東去的隱者嘴含草藥
在藿香裏成為餘恨。
那都是一些從名字的偏旁裏
抽身離開的人
可能是自顧不瑕的禍水，連綿不斷
從海流到洲，從青絲流到白髮。
今夜，花事凋零
花事在聲色中石沉大海
我是否該起身，去續上那闋未完成的詞？

是的，明天的雨可以落在今天
離開的人可以提前回來
春天送給我們的，春天會把她取走。
你看，時光中多少回望的眼神，遙遠的夢
像一道無法猜測的天機
消逝在抬頭也避不開的花束中。
那個奇怪的人，名字裏都是波濤的偏旁
他是否等於一個大西洋？
而我的隱者，我藏在書卷中的道貌岸然
要怎樣才能回到悔恨的廟宇。
今夜，雨水流過沙坪壩，一直流到大海上
往事和一切被淹死了三次。

4：在春夏之交，野花雜黃，長出我的頭頂。
長出我隨口朗誦的詩句。
這是滿樓紅袖招的春衫薄
這是雨水後你留下體溫的紅酥手
輕裘肥馬，那去往最遠海岸線的人
一日三秋地灰心，在揚琴聲裏騎著木馬。

我要留一些短詩給你
生命的樓道很長，他們是你行程中的燈盞
當你想起這些詩
大雨初歇，我就在你身邊。

我要送一隻老虎給你
埋進你的身體。當你的胸口隱隱作痛
那就是老虎在咆哮
你不要放出它。你要關住你的乳房
然後寫詩，並且在雨天的深夜寄給我。

2009年 4月6——10日。15日修訂于重慶的雨夜。