名字

大家都在討論簽名的問題。幾天前，某君自北京來，推薦李普曼傳，讓我先讀，結果這位老兄書忘記帶走了。我說，這書不是到處有賣麼？他說，這書有簽名的。簽名，讓這書與眾不同。父母給我們兄弟起名兒，真是樸素，但充滿期待。弟弟單名“有”。因為他生於1981，計劃生育，罰款90，怕沒有土地，於是，父母希望他別沒吃的。我生於1978，說一出生就奇醜無比，一出生，就是一個小老頭。於是，父母給其起單名“俊”。結果，我們兄弟真是不孝，都在改名。弟弟名字改成了“有”。我乾脆改成了“雲坡”。但是身份證上面，我依然是“俊”。在這個國度，名字是不能隨意改的。從出身之前其，首先要有一張准生證。就是說，母親懷孕了去辦張你自己到世界上來的許可。出生了，要登記戶籍，從此，無論走到哪里，你都是那裏人。戶籍分為農村和城鎮，當然，四川和上海，戶籍的意味又不一樣。所以，中國人待遇就千差萬別，比如，你這個名字，如果註冊在香港，澳門，跟註冊在大陸就更是天壤之別了。在此不提。總之，要改名字，會涉及到檔案、戶口。本來到了上海，以為就此糊口生子。結果戶籍還是難。朋友說，你出兩萬塊，找仲介做一個唄。但這口氣實在咽不下，我一個共和國公民，居然還要為戶籍買單麼？據人才中心說，我現在重慶戶籍所在，頂替的一位過世重慶人，占他家地址。兩月前出國一趟，出境和入境，都被盤查了半天。同行諸君說，大概是同名罪犯在逃，通緝中。於是，網路搜索， 約有548,000項符合的查詢結果。“民族搖滾歌手”之類，數不勝數。就是沒查出個我來。我這個名字是因為無足輕重，有些名字卻事關重大。他們是敏感字，這些字輸入不了網路。他們完全可以穿馬甲上線，但是，都沒有。讓一個人在歷史書上簽字，實在是一種考驗。著名的簽字有：李鴻章簽字，小崗村村民簽字，等等。還比如，美國獨立宣言上的簽字。從做版面開始，我簽字向來潦草。以後，我一定要莊重，好好簽這個名字。每次簽名，都是聖神的儀式，是歷史的擔當。讓每次簽字，都要充滿力量，讓每次簽字，都有生命的價值。